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La voluntad fundacional con la que Esteban Echeverría escribió La cautiva es 
innegable. Ese largo poema dado a conocer en 1837 pretendió, y en buena 
medida consiguió, ser la piedra basal no solo de la literatura nacional sino, más 
ambiciosamente, de la cultura nacional. En un célebre pasaje de la 
“Advertencia a las Rimas”, el libro que incluye La cautiva, Echeverría 
aseguraba que el Desierto, en la década de 1830, era “nuestro más pingüe 
patrimonio” y que se debía “poner conato en sacar de su seno no sólo riqueza 
para nuestro engrandecimiento y bienestar sino también poesía para nuestro 
deleite moral y fomento de nuestra literatura nacional”. Había, pues, que 
conquistar y explotar el Desierto no solo para producir riqueza, sino también 
para producir poesía, cultura. El programa económico y literario de Echeverría 
era, entonces, extractivista: había que “sacar” poesía y riquezas del Desierto. 
En 1845, en el capítulo II de Facundo, Domingo Faustino Sarmiento supo 
admitir, con alguna reticencia, ese logro de Echeverría. Ese –el de La cautiva- 
era para Sarmiento el rumbo que debía seguir una literatura nacional original: 
narrar historias sobre el poroso límite entre civilización y barbarie y abandonar 
los territorios ya demasiado transitados, ir más allá, no ser cautivos de lo urdido 
exitosamente por otras literaturas.  
De todos modos, es discutible que La cautiva sea, en efecto, la historia 
de una cautiva. María y su esposo Brian son capturados por los indios durante 
un malón y acarreados a Tierra adentro, al Desierto. Pero ni María, ni tampoco 
Brian, llegan a vivir plenamente como cautivos. Antes de que eso ocurra, con 
“varonil fortaleza”, María, gracias a la ayuda de un puñal, logra evitar que un 
indio abuse de ella y, enseguida, libera a Brian. Inmediatamente, luego de 
asegurarle a Brian que su cuerpo sigue siendo un cuerpo “puro”, que no ha 
sido mancillada por algún indio, ambos emprenden la fuga y el imposible 
regreso a su pago. En el camino, Brian muere devorado por la fiebre y el 
delirio. María, por su parte, cae exhausta luego de que algunos soldados le 
informan que su hijo también murió. María, entonces, casi no es una cautiva 
pero su historia permite articular no obstante una pregunta: ¿es posible salir del 
cautiverio? O, en otras palabras: ¿puede alguien cautivo dejar, alguna vez, de 
serlo?  
La definición que ofrece el diccionario de la RAE del vocablo cautivo 
informa que así se denomina a “una persona o un animal que vive retenido por 
fuerza en un lugar”. María, en el poema de Echeverría, logra zafar casi 
inmediatamente de esa retención forzosa: se fuga y consigue, aunque paga el 
precio más alto, no vivir la existencia que esa sustracción de su hogar le podría 
haber deparado. La retención de María dura muy poco, menos de un día, el 
tiempo suficiente para que ella sea testigo asombrado y casi voyerista del 
sangriento festín con que los indios celebran su exitoso malón (“feliz la maloca 
ha sido…”). Deben leerse otras historias de cautivas para conocer qué le 
podría haber pasado a María si no hubiera logrado liberarse, si hubiera sido 
retenida por lo indios. Deben leerse otras historias de cautivas para entrever 
aquello que Echeverría prefirió no contar o que María decidió no vivir. Entre 
esas muchas historias hay al menos dos muy famosas: la de la cautiva sin 
nombre de La vuelta de Martín Fierro, de José Hernández, y la que se relata en 
el cuento “Historia del guerrero y de la cautiva”, de Jorge Luis Borges, en el que 
la cautiva es una inglesa que, en contraste con María, no anhela de modo 
alguno regresar a la civilización. 
A propósito del Martín Fierro, creo que es oportuno agregar aquí que 
Hernández escribió además algunos de los versos más acertados y bellos 
sobre la retención forzada en algún lugar. En la Vuelta, en el canto 12, el Hijo 
Mayor, que vivió buena parte de su vida confinado en la “Penitenciaría” 
acusado injustamente de haber asesinado a un boyero, describe qué implicó 
esa condena. No se trata, como en los casos de los cautiverios a los que antes 
aludí, de un confinamiento en espacios abiertos –en el espacio más abierto de 
todos: el Desierto– sino de uno que se vive entre cuatro paredes, de un 
confinamiento en un sucinto interior:  
 
En soledá tan terrible 
de su pecho oye el latido: 
lo sé, porque lo he sufrido 
y créameló el aulitorio: 
tal vez en el purgatorio 
las almas hagan más ruido. 
 
Cuenta esas horas eternas 
para más atormentarse; 
su lágrima al redamarse 
calcula en sus afliciones, 
contando sus pulsaciones. 
lo que dilata en secarse. 
 
Allí se amansa el más bravo; 
allí se duebla el más juerte: 
el silencio es de tal suerte 
que, cuando llegue a venir, 
hasta se le han de sentir 
las pisadas a la muerte. 
 
Adentro mesmo del hombre 
se hace una revolución: 
metido en esa prisión, 
de tanto no mirar nada, 
le nace y queda grabada 
la idea de la perfeción. 
 
Sobre estas sextinas de Hernández, Ezequiel Martínez Estrada escribió que en 
ellas al Hijo Mayor “el alma se le ha salido y lo asfixia oprimiéndolo” (¿el alma 
como cárcel del cuerpo, como propondrá años después Foucault en Vigilar y 
castigar?) y que “solamente Dante imaginó círculos tan herméticamente 
cerrados, soldados tan para siempre, en sus condenados”. En el lírico 
testimonio del Hijo Mayor, el encierro consiste no tanto en un padecimiento 
físico –hambre, frío o torturas- sino, prioritariamente, en un padecimiento 
espiritual, en un sufrimiento intangible, blanco: el suplicio de enfrentarse 
repetidamente a la nada. 
La Flor, el film de Mariano Llinás protagonizado por las cuatro 
integrantes del colectivo teatral Piel de Lava cuya versión completa se conoció 
en la Argentina en abril de 2018, narra seis historias a lo largo de poco menos 
de 14 horas. Dos de esas historias se habían proyectado, como anticipo del 
film por venir, en 2016, en el Festifreak de la ciudad de La Plata, en la ciudad 
de Trenque Lauquen y en algunos otros pocos lugares de la Argentina (pero no 
en la ciudad de Buenos Aires) y, como corolario, en el Festival Internacional de 
Cine de Mar del Plata; además, habían sido incluidas en la programación del 
canal de cable I-SAT. Varias de esas seis historias que ofrece la versión 
completa de La Flor recuperan y reescriben diversos tópicos de la cultura 
argentina que ya están presentes en el largo poema de Echeverría y en otros 
textos, películas o pinturas emblemáticas de los siglos XIX y XX que, de 
manera más o menos obvia, dialogan con él. (Lo mismo ocurre con Las 
aventuras de la China Iron, la novela de Gabriela Cabezón Cámara publicada 
en curiosa sintonía con la aparición de La Flor: ella también, como la película 
de Llinás, surge de la reescritura de textos clásicos de la literatura argentina; 
ella también, como La Flor en su última historia, explora las posibilidades 
narrativas del amor entre mujeres en el marco de la inmensa llanura). El largo 
episodio tercero de La Flor, una enrevesada historia de espionaje y 
contraespionaje, entre otras alusiones más o menos evidentes a esa literatura 
incluye dos citas de El gaucho Martín Fierro. La agente Fox, por ejemplo, 
parafrasea en francés las palabras que dice el sargento Cruz cuando elige 
ponerse del lado de Fierro: “[…] Cruz no consiente/ que se cometa el delito/ de 
matar ansí a un valiente”. La historia final, la que clausura el film antes de sus 
extensos créditos finales, cuenta el regreso de cuatro cautivas a la civilización. 
En contraste con María, las de La Flor sí son indudablemente cautivas: han 
vivido diez años entre los “salvajes”. Acaso no sea casual que la película, como 
el cautiverio de esas mujeres, haya sido realizada a lo largo de una década. 
Podría decirse, por tanto, que las cuatro actrices y dramaturgas de Piel de Lava 
–Pilar Gamboa, Laura Paredes, Elisa Carricajo y Valeria Correa–, al igual que 
los personajes que encarnan en ese episodio postrero, también fueron, durante 
diez años, las cautivas felices de este film, sus rehenes dichosas. La Flor, por 
lo demás, es, entre muchas otras cosas, la historia de un director de cine al que 
cautivaron cuatro mujeres. El cuarto episodio, que no casualmente incluye la 
historia apócrifa de la relación entre Giacomo Casanova y las “arañas”, es, de 
los seis que conforman la película, el que alude más nítidamente a los avatares 
de ese embeleso. Ese episodio, fundamental además para la película porque 
anuda y les da cohesión a los episodios previos y posteriores a él, es la 
ficcionalización, por momentos alegórica, de la espinosa convivencia en una 
asfixiante cárcel de amor de las personas que conforman El Pampero Cine y 
Piel de Lava. Una convivencia prolongada que fue imperiosamente necesaria 





La pandemia de coronavirus que vivimos en estos días, y que no sabemos aún 
cuánto se prolongará, nos ha colocado, por el momento, en una situación de 
relativo cautiverio. En efecto, creo que no es exagerado afirmar que los 
argentinos nos estamos viendo obligados a vivir retenidos por fuerza en un 
lugar, que somos rehenes en, o de, nuestros hogares (si es que tenemos el 
privilegio de tener uno). De hecho, mientras escribo estas líneas recibo por 
WhatsApp un meme en el que se lee que “Si ya estás empezando a sentir 
amor por tu pareja no te preocupes: eso se llama síndrome de Estocolmo”. 
Para evitar contagiarnos y que el virus se propague descontroladamente, las 
autoridades nacionales –y en esto no somos, por supuesto, ninguna 
excepción– nos han convencido, o han intentado convencernos, de que 
debemos quedarnos en nuestras casas. “Quedate en casa” es el mantra que, 
machaconamente, desde mediados de marzo, repiten los medios de 
comunicación y las autoridades sanitarias. 
Desde los primeros días de cuarentena una palabra empezó a repetirse 
en las redes sociales: liberación. Pero no se trataba del clamor de ciudadanos 
descontentos que querían liberarse del cautiverio que se veían obligados a 
vivir, de ciudadanos que se rebelaban contra el confinamiento al que las 
autoridades los compelían con no siempre efectiva persuasión, sino de la 
liberación de películas para que consumiéramos durante el tiempo de ocio que, 
engañosamente, parecía regalarnos la cuarentena. Hay algo del “Poema de los 
dones” en esta situación: con magnífica ironía nos han dado a la vez los libros 
(o las películas) y la noche (la pandemia). Para evitar que, como el hijo de 
Fierro en la penitenciaría, enloqueciéramos de tanto “no mirar nada”, o de mirar 
siempre lo mismo (por ejemplo, los programas periodísticos que ofrece la TV 
vernácula), empezaron a aparecer demasiadas cosas para mirar en casa, una 
sobreabundancia de oferta audiovisual que también puede enloquecer, 
intimidar o hartar. Muchas películas cautivas, así, empezaron a liberarse para 
que pudieran ser vistas gratuitamente en casa. La lista es extensa e incluye 
varias que, luego de un paso fugaz y a veces sigiloso por alguna sala de cine, 
ya no era posible ver, al menos no de manera legal. Por supuesto, muchas de 
ellas ya habían sido liberadas o arrebatadas, sin autorización de sus 
realizadores y productores, por una comunidad cinéfila global que, apenas 
puede, piratea las películas y las distribuye por varios circuitos virtuales. En 
estas jornadas de pandemia y confinamiento muchos de los piratitas que, en 
situaciones normales, consumimos películas en casa de ese modo 
pecaminoso, y muchas veces censurado por ese dictum un poco rancio que 
establece que el lugar para ver cine es la sala de cine, que hay que ver cine 
donde se debe, empezamos a sentirnos de algún modo legalizados, aceptados, 
menos culpables de transgredir una y otra vez las leyes del copyright y las más 
severas que prescriben dónde y cómo debe verse cine.  
Entre las películas liberadas hay una que es algo así como la estrella de 
estas jornadas de confinamiento: la ya mencionada La Flor. No es una estrella 
porque sea la más larga de todas, por la excentricidad de su duración, sino 
porque, de manera más vehemente que otros realizadores, Llinás siempre 
sostuvo que su aspiración era que su película completa pudiera verse 
solamente en una sala de cine, sustraerla de cualquier espacio que no fuera 
ese.  
Desde que la película se dio a conocer en la edición del año 2018 del 
BAFICI, Llinás una y otra vez manifestó que no quería que ni la televisión ni 
otros dispositivos de visionado de materiales audiovisuales (por ejemplo: la 
pantalla de un celular o de una computadora) domesticaran su película, la 
volvieran un producto de consumo hogareño. Si alguien quería ver la película, 
incluso críticos y periodistas, debía ir al cine. Llinás ambicionaba que el 
espectador se esforzara para acceder a su película. Esa ambición era, por 
supuesto, parte de su proyecto, que no se agotaba meramente en la realización 
de una película de catorce horas sino en disponer de las condiciones para que 
su visionado en una sala de cine, en tres días, se constituyera en un ritual, en 
una suerte de fugaz experiencia comunitaria, en una aventura de poco menos 
de 72 horas. La modalidad de exhibición de La Flor siempre fue, al menos en la 
Argentina, la expresión del testarudo anhelo de sacar al espectador de su 
comodidad, de su letargo; también, de arrebatarle algo de su poder (por 
ejemplo, el de dosificar a su gusto la visión de una película o de una serie). A 
dos años de la presentación de La Flor en el BAFICI, El Pampero Cine, que 
además de Llinás conforman Agustín Mendilaharzu, Laura Citarella y Alejo 
Moguillansky, seguía insistiendo en esa modalidad restringida de circulación y 
tenía planeada una proyección en el espacio cultural Planta, ubicado en el 
barrio porteño de Parque Patricios, en marzo y abril de este año. Se trata, por 
supuesto, de una batalla pacífica contra la accesibilidad cada vez menos 
obstaculizada a la producción audiovisual que, entre otras consecuencias, 
diferencia tajantemente la experiencia de la cinefilia en la contemporaneidad 
con respecto a la practicada antes de la aparición de Internet. (Hubo, es cierto, 
una edición acotada en Blu-ray de La Flor, pero esa edición, que yo sepa, no 
se ofreció a la venta en la Argentina, aunque su ripeo ilegal sí llegó 
contrabandeado a estas tierras; pero esas vicisitudes del acceso a La Flor no 
me interesan acá: no son parte de la historia, o mejor dicho del cuentito, que 
intento reconstruir). 
A propósito de esa cuestión –vale decir, la de la accesibilidad e 
inaccesibilidad de la producción cinematográfica en la actualidad–, en el 
programa de mano que, allá por la primavera del año 2018, se entregó a 
quienes fuimos a ver La Flor a la sala Leopoldo Lugones del Complejo Teatral 
de Buenos Aires, se reproducían las siguientes afirmaciones de Llinás, que se 
publicaron también en el diario Página/12:  
 
¿Qué hacer […] con estas catorce horas enciclopédicas en tiempos en 
que la proyección cinematográfica parece obligada a reducirse a su 
mínima expresión, en un mero oropel obsoleto que precede al momento 
fatal en el que las mercancías cinematográficas encuentran su destino 
en las pequeñas pantallas táctiles de los teléfonos o en las 
codificaciones líquidas del streaming? ¿Qué hacer frente a tanta 
tristeza? Acaso nos quede, como única salida, aquello que mejor nos 
sale: la elegante desobediencia. Convertir a nuestra Flor en un objeto 
díscolo, que se niegue a ser un divertimento de living o un 
electrodoméstico, que rechace la imperiosa exigencia de ser una cosa 
que esté siempre disponible para combatir el aburrimiento de los 
adormecidos y los cómodos.  
 
No fue esa la primera ni la última vez que Llinás se refirió a la situación actual 
del cine como una de “tristeza” o de “catástrofe”, y que identificó a los 
causantes de ella en, por caso, Netflix, el streaming o las redes sociales, y a su 
cine como un intento de hacer algo disruptivo en ese contexto para él 
desasosegante. En un reportaje con el periodista Pedro Garay que se publicó 
en el diario El Día, de La Plata, Llinás aseguró: 
  
El cine ya no es lo que fue en sus primeros cien años de vida; no lo es 
para nadie, como si de repente el cine fuera Pompeya y hubiera hecho 
erupción el volcán y todo el mundo hubiera salido corriendo. ¿Quién es 
ese volcán? ¿Las redes sociales? ¿Netflix? ¿Los teléfonos celulares? 
¿Todo eso junto? Quién sabe. En cualquier caso, creo que La Flor es un 
film que lamenta esa catástrofe e intenta ver qué se puede hacer con los 
restos que han quedado después de la evacuación. 
 
Así las cosas, muy poco después de que el gobierno decretara el 
“aislamiento social preventivo y obligatorio” (ASPO), la cuenta de Twitter de El 
Pampero Cine anunció, con un colorido cartel, que “durante el tiempo que 
duren las medidas de confinamiento” se pondría “a disposición pública y 
gratuita la otrora inaccesible La Flor”. La liberación de esta película 
“inaccesible” tuvo al principio sus tropiezos. Finalmente no fue YouTube la 
plataforma en la que se difundió, como sí ocurrió con otras películas liberadas 
por El Pampero, y a donde se subió y luego se debió bajar, por cuestiones de 
derechos de exhibición, una primera entrega de La Flor, sino la más secreta o 
desconocida Kabinett. El jueves 2 de abril la película completa, en siete partes, 
estaba subida ya a esa plataforma. “Esto es todo, amigos”, anunció ese mismo 
jueves un tuit de El Pampero Cine (aunque, previsiblemente, eso no fue todo: 
mientras termino de redactar estas líneas, otro tuit anuncia, enigmáticamente, 
que “El Pampero Cine propone –en atención a las presentes circunstancias- un 
final alternativo para la séptima entrega de La Flor”).  
Fue necesario entonces que se cerraran todas las salas de cine, que ya 
no hubiera cine en la Argentina, y en casi todo el mundo, para que sus 
realizadores y productores consideraran que La Flor podía llegar al ámbito 
doméstico y, ahora sí, pudiéramos verla, por ejemplo, en la pantalla modesta 
de nuestro celular en algún recoveco incómodo de nuestra casa. La 
domesticación de La Flor ocurrió cuando los espectadores nos vimos 
conminados a lo doméstico, a permanecer asilados y aislados en nuestros 
hogares y a no poder, por más que quisiéramos, por más que insistiéramos, ir 
al cine. El “momento fatal” de la captura de La Flor por “las codificaciones 
líquidas del streaming”, para decirlo con palabras de Llinas, coincidió así, 
dramáticamente, con un momento funesto de la historia, con una catástrofe que 
no es solo la del cine. 
Acaso el arribo de La Flor a nuestros hogares nos permita olvidarnos y 
hasta padecer un poco menos, siquiera durante catorce horas, los efectos 
ruinosos de la erupción de ese volcán invisible que es esta pandemia de 
coronavirus. En todo esto se aloja además una paradoja más o menos prístina: 
los enemigos supuestos del cine –las redes sociales o el streaming, por 
nombrar dos– son ahora los que, en estos días extraños, en estos días sin 
nada de cine, les permiten a las películas –a La Flor y a muchas otras– 
mantenerse vivas o sobrevivir y también, a los espectadores confinados, 
fugarse en alguna medida de su encierro, respirar otros aires.  
 
Buenos Aires, viernes 3 de abril de 2020 
 
